剥洋葱辣到眼睛无法睁开，有些人还不放手。
纪录片导演和被拍摄对象就是这种看似别扭的关系。他们像是谈判关系里的两个强硬人物，没有两全其美，只能说服对方相信、了解对方需要的、你能最大限度给予的，看谁最后把枪放下。
导演黎小锋、贾恺夫妇是纪录圈内的“劳模”，希望借助更长的时间来慢慢“褪色”，露出人物原本的“材质”，拍摄方式如同“披沙砺金”。他们的新片《昨日狂想曲》用了八年的时间，因为这回要挑战的，是一个意志更加顽强的人，“职业雷锋”刘光建。
1998年，成都人刘光建从酒泉出发，驾车周游全国，实施他的“扶助弱势群体就业的雷锋计划”，理想是在全国组建100个雷锋擦鞋班，扶助1000名残疾人和下岗职工就业。12年间，他已走了23个省份上百个城市，自称收了442个徒弟，当年开的“雷锋车”也从面包车换成了三轮车……
在铺天盖地的新闻报道中，刘光建都是意气风发、老而弥坚的“学雷锋英雄”，在这部纪录片里，他被黎小锋、贾恺还原成了一个真实的人。
观众可以看到，他如何拿着报纸说服工作人员让他免费通过收费站，各地区大街上“看官”的想法，他在菜场里捡菜时发牢骚“摊主不让我捡菜故意把菜踩烂”，他讲述自己缘何“走上这条路”，他和民间共产主义者辩论，他还有一个更大的乌托邦，“投资300亿建立世界上最大规模的共产主义学习基地”；
“《昨日狂想曲》采用的是剥洋葱的结构，最后剥出来的不是一个真相，而是一个棱镜，这个棱镜照出我们时代的多样性。”华东师范大学政治系教授刘擎看后说。
澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者在专访黎小锋时，问他，“你跟了他八年，你认为他是英雄吗？”
黎小锋想了想，回答说：“不是，但他也不是疯子，他是强者。”
“你敢把这些剪到你的纪录片中吗？”
缘分的开始，是黎小锋的一个师弟打电话给他，说“闵行图书馆旁边有一个学雷锋的怪人”，开始黎小锋并没有在意，有天他经过闵行图书馆看了一眼，“两个人就看对眼了” 。
《昨日狂想曲》剧照
“刚开始看到那个场景，还是有点排斥。上个世纪的画面怎么会出现在当下？”
交谈之后，黎小锋觉得老刘并不是疯子，还是个“名人”，因为老刘会把媒体采访的报纸随身携带，贴得满车都是。他打招呼的方式，就是从给别人看媒体报道开始的。
看上去有些匪夷所思，为什么他会以这样的方式“长征”？
这个问题让黎小锋有了动力拿起摄像机。一年中他会去个三四次，一次大概待上一周的时间，当然具体要看老刘的行程安排。最后的素材量达到了100多个小时。
因为老刘多年来习惯和媒体打交道，令黎小锋的进入很困难，于是他选择了以往作品中不会出现的拍摄方法，作者介入。
成片就像一篇公路日记，黎小锋的声音出现在了纪录片中，他以第一人称，把每一次和老刘接触时的感想写在章节开始；片中，他不时地向老刘提一些尖锐的问题，有一次，他们吵了起来，老刘很愤怒，最后他指着镜头大喊，“你敢把这些剪到你的纪录片中吗？”
从旁观者的角度，这是一次有趣又冒险的尝试，黎小锋通过自己的介入打破了刘光建的一贯“姿态”，作者和人物棋逢对手，这个硬碰硬探寻真相的过程，被黎小锋毫无保留地放进了影片中。
“这是一个阴谋”
电影《通天塔》以最冷酷的方式表现了人类所有的大冲突都来源于很小的误会，老刘的故事也不例外。
他终于在某一天，对着镜头谈到了“过去”，被他一直隐藏在内心某个角落里的那个“心结”，他的脸上没有了以往面对镜头的红光满面，眉间嘴角顿时晦暗了起来。
1974年，当时的老刘是被当做“第二个雷锋”树典型的人物。在片中，黎小锋用老刘的照片和雷锋照片作了对比，讲述了老刘曾经辉煌的过去。
老刘和雷锋就像是双胞胎，每张照片的姿势、表情几乎一模一样。
那一天，刘光建事迹报告会马上就要开始了，因为领导的几句私下“批评”的话，报告会中的英雄突然消失了。
其实那几句模棱两可的“批评“，只是认为老刘学雷锋是“想出风头”。
“那一瞬间，就像爆炸了一样，这一爆炸就哭起来了，哭起来之后，就跑回家了。”老刘轻声回忆着过去。
“英雄会”没有了英雄，会没法开，该如何向领导交代？于是“逃兵”刘光建被部队送去了精神病院。精神病院出来后，老刘回归了正常人的生活，还进入气象局当了一名公务员，1998年，历史的车轮又轮回了，老刘突然离开了气象局，开始了一个人的长征。随着年龄和见识的增长，现在回忆起那段历史，老刘对着镜头重复了两遍，“这是一个阴谋”。
在几番斗争之后，老刘也在片中对着镜头诉说了家庭对他的“抛弃”，他反问黎小锋：“你能想到吗？自己最亲近的人打我？”黎小锋每次追问他是不是可以回家看看老婆孩子，老刘最后都以各种理由搪塞了。
“虽然他是强者，老刘最弱的那一面，就是那段历史带给他的困惑，为什么命运会一下子把灾难倾泻在他的头上，他没有任何反抗的余地。但那确实是历史的误会，一个人马上要变成英雄，号角已经吹响，却马上变成了囚犯，很荒诞……”
“我认为，老刘的‘讲不清楚’，其实也是一种表达。”
于是，黎小锋把萨特的话写在片头：我们都是历史的人质。
黎小锋
【对话】
澎湃新闻：我记得我们是2012年在四川电视节上聊起过这部片子，但我没想到成片会是这种形式，因为你介入了，八年的时间“抗战”都结束了，你的心理有变化吗？
黎小锋：根据我的经验，任何人都可以打开，但老刘开始进入得非常困难，因为他已经经受过媒体的轮番轰炸，能够熟练地掌握如何和媒体打交道，但这也是我拍摄他的一个动力，这是个挑战。
逐渐因为我的介入，可能最后发生变化了，吵架的那次之后，我们隔了一年没见，后来国家要给他颁学雷锋标兵奖，他才给我打了电话。我和他的关系，简单地说，就像谈恋爱的两个人，见了面要吵，不见面又很想念。很较劲。
澎湃新闻：以你从前的拍摄习惯，你一般并不会介入，为什么这一次破例了？
黎小锋：因为老刘太特殊了，我肯定地说，如果我不去触发他的话，他永远都在讲这些官话，因为他已经习惯了，几百个记者，那么多报道，所以我必须要调整我的工作方法，去触发他。你可以搜下网上老刘的报道，包括网友和志愿者拍摄的视频，全部都是老刘的形象片，和在我片中表现的还是不一样的。
澎湃新闻：在哪一个节点上，你觉得OK了，我可以成片了。
黎小锋：就是他在钓鱼台受奖，之后去天安门摆鞋摊，那个应该是标志性的，那是他一路上念叨的梦想。虽然他身后只有一个徒弟跟着他。你不觉得，这不就是堂吉诃德冲向风车的画面吗？
澎湃新闻：老刘去领奖，像你的一个主观镜头，你看着他在人群里发学雷锋像章，你当时的感受是什么？
黎小锋：其实老刘去领奖，他的心情很复杂，像他这样的英雄人物，这个奖只不过是一个微不足道的追认，但实际上这种追认，对他这样一无所有的人来讲，又是非常重要，很大的满足。包括他置身于各式各样学雷锋人物当中，他的想法五味杂陈。
《昨日狂想曲》剧照
澎湃新闻：片尾老刘去了天安门，戴着学雷锋标兵绶带，一路和保安警察解释，当时那个画面有点尴尬，他想找人坐在那儿让他擦鞋再拍张照，但旁边并没有人愿意。
黎小锋：这不是正说明了他的处境吗？他不为人所理解。事实上，他是一个想回到过去辉煌阶段的人。所以我在片中说，老刘是一圈又一圈地从外围走向北京，也一步步从现在回到过去，试图回到1974年。
澎湃新闻：你的意图是要告诉观众，历史会把一个人改变成什么样子，而不是讨论雷锋精神。
黎小锋：当然，这还需要讨论吗？老刘被历史所塑造，个人和历史就存在这种建构与被建构的微妙关系。我觉得这个非常有意思。而且拍到最后，我觉得我拍的并不是老刘，而是我们自己。
澎湃新闻：老刘的复杂性很吸引人，他有不切实际的一面，但他的执着也确实令人敬佩。
黎小锋：对，这些话能够重复说这么多年，就凭这一点，他也是个人物。
澎湃新闻：你如何评价他和媒体的关系？
黎小锋：老刘也是媒体，他是流动的媒体，通过他自己把雷锋的信息传向全国各地，用他的话说，“让每个人心里都喊一声雷锋”，从我们一般人的认识来讲，他的宣传还是很好的，他利用一些媒体来放大他的声音，放大他的影响，我觉得也是可以理解的，包括他为了媒体的报道做一些配合啊，我还特意拍了一些他怎么配合媒体去进行讲述啊……
他和媒体的关系虽然是互相利用的关系，但站在他的角度，我觉得他是很聪明的做法。很清晰很明白。他曾经也和我探讨过，他说，我知道你是一个拍纪录片的，你想要什么，我问他我想要什么，他说，那还用说吗……这也是我们推心置腹的一次谈话吧，但前提是我摄像机关闭的时候。
澎湃新闻：你这么强势的性格居然在一开始就处在弱势。我看到片头有一句话，“从他那里，我注定一无所获。”
黎小锋：没错。他关于他的婚姻家庭是极其严谨的，我猜想他的严防死守是怕真的有天说出了某些秘密，会破坏他的光辉形象。这也是我会和他发生矛盾最直接的原因。我是从纪录片的角度出发，因为一个纪录片人物应该是丰富的，他应该有事业家庭和情感。那才是丰富立体的人物。
澎湃新闻：所以没有深究“1974年”的这个结尾是被迫投降了，还是你认为是相对完美的？
黎小锋：其实我对他的婚姻和家庭已经了解了，我也实地去当年和他相关的人去走访了，但他在镜头前没说的话由我来说，我觉得不合适，所以我和贾恺在反复看素材讨论之后，觉得不讲老刘的婚姻家庭，片子结构也是完整的。我们并没有资格对他做一个价值评判。作为个人来讲，片子最后的结局如何，大家喜不喜欢，我都认，因为通过做这么一部片子，给自己的观念有了触发，我很满足。
澎湃新闻：你有没有问过他，“投资300亿建立共产主义学习基地”这个主意到底是从哪里来的？
黎小锋：我问过他，他觉得建立基地才是他此生有望触及的最高理想，像这样的理想其实是不能够随便说的，因为你一说，会觉得你这个人野心怎么这么大，其实他平时没有和别人说过这些，只是面对我这个镜头，他说了，但是你也看到我拍的时候，他也不屑于和我具体说这件事，觉得我档次太低，理解不了这件事，“投资300亿建立共产主义学习基地”，就是他的一个乌托邦。
澎湃新闻：你给这部片子打多少分？
黎小锋：我觉得它应该和《我最后的秘密》是一个水平的。但这个片子对我们意义重大，我们在后期找了那么多方法去尝试，去解构，这算是对我们创作本身一个很大的提高。
澎湃新闻：你这样说我倒很感兴趣试错的部分，能不能简单讲讲那个过程？
黎小锋：一开始没有用第一人称，后来放进去，并且强调了我和老刘之间碰撞的那条线索，因为这条线索是贯穿始终的，第二，就是到底把“1974年”放在什么位置，后来我们决定放在后面。他从边缘走到中心，从现在走到过去，他其实都是在朝向他当年那个挥之不去的“心结”，这样的话我们就清晰了，历史的误会、历史的荒诞，就一下子通过他的讲述就展现了出来。当我们把这个段落放在最后，我们的制片人也觉得这个结构终于ok了。
澎湃新闻：看完了这部片子，我想起了余纯顺，如果没有媒体的塑造，可能他也不会去罗布泊，最后也不会死在那里，当然这是我个人的理解，如果没有志愿者、媒体这样铺天盖地地支持他，你觉得老刘会有这么大的一个“梦想”吗？
黎小锋：其实我们也一直在想他和媒体的关系，这是非常有意思的，1974年，上面专门派了一个摄影记者，专门报道、塑造典型，你往前回溯雷锋，也是一样，因为有一个记者在跟着他。你再看现在，也是有媒体在跟着他，很大程度上，老刘也是媒体塑造的英雄。虽然历史阶段不同，但现实是一样的。
澎湃新闻：你对“英雄”这个词怎么看？
黎小锋：我们这个时代有英雄吗……对此我一直很怀疑。我更愿意把老刘看成一个强者。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)