魏晓波：我不是私影像教父，希望《生活而已》能拍到死

“第一部的同居生活，第二部的婚礼琐事，到第三部的生育母题，导演自创了一套拍摄自己和家人的“私影像”风格。那些琐碎、争吵、平淡仿佛都告诉我们，这不是纪录片，这就是生活而已。”

本文来源于洛阳电影资料馆《生活而已1-3》三部曲“一個人的影像马拉松”放映，魏晓波导演交流文字实录。（文字转录：一莌，主持：瞳瞳，编辑：老古月），凹凸镜授权转载，根据需要有所删减。

Q：主持人和观众  A：魏晓波

我自己看的都很崩溃，她看更是崩溃

Q：你现在看这些影片是什么感觉？

A：片子做完后我就从来没有看过。通常只要片子输出来我就不看了，但是，刚才在外边等着太冷了，就进来了。我看了后边一段，觉得确实拍得挺好。我从观众的角度来看，确实也觉得拍的挺好。

人老了之后经常说自己年轻时活的多么惨，给更年轻的人说自己的悲惨经历，其实很多时候都忘了。我刚才看了一下，确实非常的惨。面条里面都没菜，还有那破沙发……所有的都不堪入目，太惨了。还有两个人之间的关系，虽然我觉得关系可能不是很好，但是这么看的话，非常尴尬。

作为纪录片的话，它不是生活的全部。我并不是说每天活在这样一个生不如死的环境中，这个只是我生活的一小部分，可能只是那种比较世俗的生活。在剪辑的时候，我也会有所选择，最后呈现出的素材是为了这个主题服务的，可能也是包括节奏，镜头组接，呈现出的这种情感，这种氛围，可能都是相对来说主观的。它并不是说客观的生活就是这样的。如果一个人的生活每天都是这样，活着也没什么意义了。

Q：你太太从一开始就知道你在拍纪录片吗？

A：她不会觉得我是在拍一个作品，因为一拍了好几年，她觉得我就是在玩儿。她怎么可能会觉得我是在拍纪录片呢，其实我是一个非常没用的人。就是D V爱好者。所以她也不会觉得我是在拍一个作品，要拿出去，让好多人看她。她不会料到的。

Q：那她现在看过吗？

A：《生活而已1》她看了一点，看不下去了，非常的崩溃。她认为完全不客观，充满了恶意，专门展示她丑陋的一面。她非常的反感。后来我就都加密了，《生活而已2、3》都没有看，也不需要看。这个确实，我自己看的都很崩溃，她看更是崩溃。

Q：您是拍摄的时候就有一个构想，还是说剪辑的时候才会把它更具体化？

A：拍《生活而已1》的时候，其实没有想把它做成一个片子，最开始就是拍着玩的。因为当时用那个索尼的190，我帮别人拍一些活，没用完的带子，我觉得浪费了可惜，就把这个带子用来随便拍一拍。但是后来觉得这些东西凑在一块好像能凑一个片子。刚好当时有个电影节，这样是不是可以做个片子来凑数？结果就把它做成一个片子。

《生活而已1》有差不多三年的素材，《生活而已2》也差不多两三年。在剪的过程中，当把这些素材凑在一块的时候，我会发现，似乎能表达出一些我对生活的看法。因为我是这个片子中心，呈现出我对所谓的每个人都必须面对的，可能逃不掉的这种世俗生活的这种看法。

到了《生活而已2》的话就基本是这个主题的一个延伸。再看一下婚姻这样一个所谓的世俗生活这么一个过程，到底应该如何面对？因为每一代人结婚可能都会遇到很多的问题。所以我觉得应该把它拍下来作为一个样本。这事儿到《生活而已3》就和孩子有关了。

这个似乎是所谓的世俗生活，好像每个人必须要面对的。各种各样的压力会促使你去做这个事，然后又去探讨这样的话题。虽然着系列片子有一些什么恋爱、婚姻、生孩子等的主题在里边，但是我觉得我这系列片子也不是纯粹为了表达这个，我还表达对这个世界非常讨厌的一种看法。

Q：有一个镜头，我记得印象特别深。是一个长镜头，你们两个坐在床上，然后因为那个事，你当时哭了，你当时还打着，然后那个镜头非常长。我就想问这个是真实的，还是说是您刻意，拍之前就有酝酿那种情绪在里面。

A：那个镜头之前之后都有，我截出中间的一段，能够和前后联系起来的一段。我前面说了，这个当时没有说一定要把它拍成一个片子。就是和玩似的，因为我不像别的导演，一定要穿上那种衣服，机器这么拿着，我不是，三脚架我都不用，都放桌子上的。所以一般不会觉得我是在拍片，正常人都不会觉得我是在拍一个纪录片，拍一个作品，都只是觉得我在这么玩，就拿着手机到处拍一样。所以那里没有去刻意的，或者我们其实都没有注意，但是我当然知道我是在拍片，我是知道我是要拍片的，所以我在镜头前肯定也有一些顾忌。

就是每个人在镜头前都能意识到镜头的存在。所以这个算不算表演呢？可能打一个引号的表演。所以纪录片我倒觉得，想追求百分之百的客观，百分之百的真实，这个很难，可能它呈现出的是一种真相，或者生活的本身的样子。拍别人的话，你的镜头对着别人，别人在镜头前其实也都会有，打个引号的“表演”成分。因为毕竟是摄像机。

Q：甚至就您和您的的女朋友在争吵那段说，女朋友管你家要5万那一段啊，那边那个节奏感控制特别好，演的特别，这让我感觉这简直是个编好的剧本，然后你们俩个在镜头前表演？

A：可能确实有点像演，因为我的母语不是普通话，她的母语也不是普通话，所以在说的时候会真的也是，有人觉得，感觉像假的一样，因为这个确实不是我们的母语，表达情感的时候，我们要把母语翻译成普通话。我都自己觉得怎么像假的一样。

Q：你想表达的东西，在第三个阶段是不是会跟第一阶段、第二阶段都不一样？

A：肯定是有变化。《生活而已1》应该还能看出一些比较年轻幼稚的想法；《生活而已2》我就觉得我整个人非常的无奈，非常的崩溃，非常的绝望；到《生活而已3》会稍微平和一些了，年龄的问题，还有好像矛盾稍微缓和了一点，整天都是这些破事，都也疲劳了。

我不是私影像教父，这个标签只会忽悠更多人来看

Q：你觉得《生活而已》系列先锋吗？

A：挺土的，我倒是觉得我这个片，它的镜头语言、拍法、剪法，都用的是最土，最常规的方法。因为我会尽量地把那些可能会贴下标签的东西拿掉。其实我以前拍过一些很长的影片。《业余》，三个小时，其实就一点破事拍了三个小时，当时放映看着看着人都走了，也太长了。所以这些片子其实我妥协了。本来长镜头可能更长一些，或者片长在四个小时左右，其实妥协了，把它妥协成这种正常的90分钟。这样看上去好像稍微舒服一点。

Q：前面听到主持人说你是私影像教父，然后你说已经退出了。具体是怎么回事？

A：是这样的，当时山西有一个拍纪录片的叫胡新宇，他也拍这种风格的，拍了一个男人。有一天我们在商量，因为别的片子都有很多人写评论，别人拍个很深刻的片子，大家都写来写去地，感觉好深刻，我们很羡慕。没人写我们，我自己捧一下自己吧。然后他自己起了个名字叫“中国私影像鼻祖”。他是2002年开始拍的，他叫鼻祖。然后这个吴文光是“老教父”，我就要个“新教父”。这个全都是胡扯，但是不知道怎么回事，胡扯了之后，大家都叫出去了，叫出去好多人就在群里就骂我，都冷嘲热讽，所以我后来就不让大家叫了。

还有私影像这个事，其实应该是从日本传来的称谓。当时原一男拍了一个《恋歌1974》。在日本倒是有很多这些私影像，私小说，他们会有这样一个称谓，但是我觉得好像和他们那个不太一样。他们私影像私小说，私摄影，会尽量的是去发掘隐私，他把他片子的重心放在了隐私。我倒觉得我这个没什么隐私。就是常规的这种生活，和那种还不太一样，所以我觉得这个好像和私影像也不太一样。

但是它《生活而已》确实很容易贴上这么一个标签，它这样很容易和其它纪录片作为一个区分，可能只会忽悠更多的人来看。因为私影像大家听着好像觉得，哇这个来看隐私，会不会有这种感觉。

Q：私影像一般会涉及很多伦理问题，创作中你有没有一些体会或是感想？

A：好多导演其实更愿意拍一些非常偏僻的地方的人，因为他们不上网也不会来参加这个活动，他永远看不到这个片子，所以不存在他来问导演，你为什么没经过我的同意，就把我拍成这个这个德行。所以一旦这个被拍摄对象上网，或者他也来看，这个就很麻烦了。比如徐童的《麦收》，那时候当事人看到网上铺天盖地的对自己的讨论，当事人非常的崩溃。

我这个问题不大，因为这个女主角她好像太接触这些东西，她不喜欢这些东西，她觉得这是另类人，不是一个正常人在搞这些什么纪录片。所以她也很少参加这种活动，也不会去上网查别人的一些评价。当然她其实不愿意让我拍，但是我又拍了。你说怎么着，就拍了，就拍出来了。所以，其实是用时间，就悄悄地把这些矛盾给化解掉了。当然自己家人的话化解相对来说还是容易一些，就起码她不会来告我，侵犯了什么权。

Q：看完影片发现，会不会很对冲突、戏剧的地方没有拍到？

A：对对对，我们现在能看到的这些都是非常平和的镜头。真正吵架或者真正矛盾激化了，我肯定是不可能拍的，拍了会砸掉这个机器的。所以我们看到的这些都是非常和谐的，非常平淡的生活。所以有些问题就断了，拍着拍着就断了，确实是没有拍到，这也是记录片的一个遗憾。我也不想用其他的方式来补充，比如说字幕或者旁白，那拍不到，就算了。

Q：我个人觉得这种跟人物有关的纪录片，它非常不客观。然后你自己也讲了，特别是剪出来这个，很大的主观情绪，虽然我知道你最主要是想表达你的世界看法，但是我就觉得里面有一些根深蒂固的男权，想问问你有没有意识到？

我觉得你是一个在自己的世界里面非常坚定的人，你的妻子，虽然你们是生活在一块，但我老觉得她就根本没有进入过你的生活。我就想知道到现在，有没有就是有一点改变？她和宝宝是不是开始更多的进入你内心的生活世界？

A：第一男权这个，其实从《生活而已1》出来就有很多女权主义者对我进行深刻的批评教育。这已经好多年了，我也没习惯。这个有的给我打两颗星，打一颗星，在微博上骂我，这个已经是长久以来的了。所以我还是呼吁大家关心一下男性，男性也非常不容易，你不要总觉得女性好像是个弱者，男性也非常悲惨的。

第二，要允许坏人的存在，不能因为男权这个行为不对，你就觉得你什么不对？我本来就是一个不对的人，应该允许这种道德上有瑕疵的人存在。因为他这本身就是一个客观存在，你不能改变它，我也想学好，但是天天跟着我要钱……这个，我很难学好。

第三，因为我们想象中的生活，比如说我小时候觉得一对恋人应该天天在一块，卿卿我我，然后一辈子不吵架，一块老去。后来因为接触的这种悲惨的夫妻太多了，这个真的好难，因为两个人像个剪刀一样。可能在18岁的时候，两个人是同样的学校，同样的学历，同样的生活，但是你都在不断地成长，这个男性可能越来越吃喝嫖赌，这个女性可能变成公司的高管，一个月挣40万，你让他们两个怎么来？两个这样的人，怎么可能在一块还要卿卿我我？所以两个人不可能到40岁到50岁还样，哪怕到30岁，还能够那么的平等，那么的融洽。

而且每个人有自己的生活，我有自己的生活，她有自己的生活。但是现在孩子的话，孩子出现之后，它确实是一个纽带一样，因为必须需要承担这个责任。比如说小孩五点就要起床，那么我就不能像以前那样，可能熬夜熬到三点，然后十点起来，可能要起来洗尿布，陪孩子看动画片啊。其实会有一些妥协。

《生活而已》希望一直拍下去，可能一直做到死吧

Q：您在29还是30岁的时候说，当时那个状态是很迷茫，说人到中年，不知道要干啥。主要是没有想过会有《生活而已3》。是因为有了宝宝所以有了《生活而已3》吗？

A：素材一直有，但是没剪，现在我可以剪个4出来。其实还可以剪一些以前的好多素材，剪一个番外篇，1.5啊2.5啊3.5啊，还可以剪好多这种这种短的，主要是没时间剪，这个太麻烦了。我还要做别的。本来《生活而已3》也没有这么快做出来，当时first那边，他们说让我赶一下，赶2017年的那个影展。所以在他们的这个催促下，我把它做出来了。要是不催促的话，可能不知道什么时候。这个太麻烦了。我有拖延症。

Q：你说现在差不多可以拍个《生活而已4》了，那你会想着以后会继续往下拍，然后继续把它剪出来吗？

A：我还是想把整个过程都拍下来，以我的这个视角把四五六七八九十，都拍下来。就是比较乐观的。都拍下来的话，可能会有一种很独特的形式，起码在中国没有。国外有一个《seven up（人生七年）》系列，就是七年拍一次。7up，14up，现在已经拍到56up，导演都死了，然后另外的人来拍63up，他们在做一个这样的东西。但是他们主要是采访，就没有真正的深入到生活中，看一下这些人的感情到底是怎么样。但是也很震撼，你会看到他们小时候是那样，差距越来越大，然后每个人，可爱的小孩变成老头。我也希望我能做，当然这个太耗精力了，我不知道能不能做出来。如果能做出来的话，可能一直做到死吧，争取争取。

Q：你理解的纪录片就是去记录这些生活吗？你怎么看待纪录片？

A：我们说纪录片定义的话，可以可以找到好几十个。不同的词典，不同的学者都有定义。对我来说它就是对世界的一个看法，一个表达。我也写文章，那也算是一种表达。对我来说，如果没有这些片子，没有这些东西要写的话，生活会非常的枯燥，非常无聊。说的稍微深一点，就像存在主义，不管他有没有目的，得找个事做。可能不孤僻的人，正常的人，这些时间都在，喝喝酒或者看看电影，玩一下，看看电视啊打打麻将就过去了。但是对我来说，我觉得生命太短暂了，我可不能那样过。因为我两岁的时候被开水烫了，烫腿了，差点死掉，在农村。然后高考那一年出了车祸，也差点死了。所以我非常清楚，这个命太脆弱了，太短暂了，所以就孤僻点吧，多做点东西。

Q：因为你曾经说过，你觉得纪录片是虚构的。能不能给我们分享一下你眼里的“虚构的纪录片”是怎么样的？

A：虚构有两层意思，一层意思就是虚构的，就是我们常说的这个虚构。还有一层虚构是把一些东西经过提炼，重新组合，这个是虚构的另外一层意思。我那个虚构其实用的是第二层意思。就是把素材经过重新组合。比如说像常规的人的情绪，其实里边的时间也有一些是在前后，并不是按照真正的一个线性的时间顺序。这个狗在这个片里其实早就没有了，是以前的素材。那个狗养了六年，生病死了，就把他重新剪进来，好像是还活着一样。所以这里边都是很主观的，那这就本身就是一种虚构。

我们看的所有的片子其实都是这样，甚至那种拍动物的片子也都是虚构的。前几天还有一些人说，好多人质疑说BBC造假，BBC也很冤，一直自古以来都是这么拍。像纪录片的一个开山之作《北方的纳努克》，当时这些爱斯基摩人已经不再用那种方法来捕猎这个海豹了。导演弗拉哈迪就让这个纳努克用传统的方法来抓一个海豹，那么这个东西确实是假的，因为他们从来对纳努克来说，他从来都不是这样来抓海豹。但是放在电影中，这就是爱斯基摩人的生活，你说这个东西，你要说它不客观，好像也是客观，确实是用这种方法来抓这个海豹。所以这里边好像有一个悖论，一个东西好像没法非黑即白。它有一个很模糊的东西在里边。

Q：那你拍纪录片的时候会有导演或者说电影对你产生影响吗？

A：会。我会参考很多电影。比如说，其实都是很俗的，《卡拉是条狗》，就是一些塑造悲惨男人的，失败而悲惨的男人一个电影，《我是你爸爸》《情非得已之生存之道》，还有《日本昆虫记》。都是些这样的……多少参照一下。包括里边那些动物，就多少有点参考。今村昌平那种感觉。还有洪尚秀，他对生活的这种奇怪的态度。

关于魏晓波